Дачная зарисовка (1985)

 

Ходишь по траве осторожно, чтобы на яблоки не наступить. Сортов много, на все любуешься, деда вспоминая. В сарае гирлянды гаек и перешейков водопроводных труб. Висят, немного грустные и сутулые. Скушно быть все время запертыми в темном сарае. К дому прибавилась печка. А снаружи труба в несколько колен. Виноград весь обрезали, а зря я считаю - терраса непривычно пуста. Отец уже печку затопил, дымок из трубы идет. Соседи приехали. Гомон стоит. "А-лее-наа!". Работы полно - машину мыть, яблоки снимать с деревьев, в хранилище их оттаскивать. Над туалетом разрослось серебристо-зеленое облако мужского облепихового дерева. Бирка № 211. С ветки свисает трогательно заботливый отвес из велосипедной педали. Около крыльца сарая на вертикально прямых тонких черных ветках грозди густобардовых яблок. На газоне возле сосны - большое бледно-желтое пятно. Подойдя ближе я понял, что это останки от некогда буйно-зеленого табака - сейчас он похож на дохлого кальмара, вынесенного на пляж беспокойным морем. Часы кладу в карман, чтобы время текло незаметно. Поднял понравившееся яблоко - в траве осталась вмятина-гнездышко. Сизо-черный терен. Допрыгнул до веток, сорвал один. Терпко-холодный. Отец учинил расправу над куском телефонного кабеля. Мимо забора прошел неторопкой походкой ленькин отец - высокий, в черном пальто нараспашку, похож на Эльдара Рязанова. К участку напротив подъехала новенькая черная "Волга". Шофер в сером костюме, при галстуке, вылез первым. Пановых привез.